年輕時(shí)，恪守傳統(tǒng)禮教的管貽范就掌管著整個(gè)家族，和弟弟不分家。弟弟管貽喜不愛讀書，想編草鞋賣錢，被兄長(zhǎng)全燒了，逼他外出求學(xué)。如今80歲的管貽 喜，很感念兄長(zhǎng)當(dāng)年的逼迫，他現(xiàn)在是退休工人，一輩子沒(méi)有像哥哥吃過(guò)那么多苦。當(dāng)年他外出上班，哥哥負(fù)責(zé)教育他的四個(gè)孩子，其中一個(gè)兒子如今定居美國(guó)洛杉 磯。

    解放后，農(nóng)村興起人民公社，家里的財(cái)產(chǎn)都要充公到生產(chǎn)隊(duì)。“爺爺不交，我爸勸他看清形勢(shì)，不交不行。”莫言的大姐管謨芳憶及過(guò)往，對(duì)父親在特殊年代 的隱忍，以及在家中的威嚴(yán)深有感觸，“他每天干完活，再累，回家也得先到爺爺奶奶屋里道個(gè)安。”而莫言借驢、馬等動(dòng)物之眼，用佛教六道輪回說(shuō)架構(gòu)的、反映 農(nóng)村50年歷史變遷的《生死疲勞》，正是自己家族及全村人命運(yùn)的投影。

    莫言63歲的二哥管謨欣說(shuō)，他們的祖父沒(méi)上過(guò)學(xué)，但博聞強(qiáng)記，手巧，木匠活精，自學(xué)打算盤，算賬快，還會(huì)講故事。擅長(zhǎng)講古的祖父和懂中醫(yī)的大祖父是莫言文學(xué)上的啟蒙人。“《東周列國(guó)志》、《山海經(jīng)》、《封神演義》等一些神怪故事，還有三皇五帝的歷史，都是兩位老人講的。”

    愛給莫言講故事，熟讀《易經(jīng)》并帶莫言學(xué)中醫(yī)的大祖父，對(duì)女兒管貽蘭說(shuō)：“（射）斗將來(lái)一定是個(gè)大偶侯（了不起的人物），我等不到那一天了，你肯定 能看到。”作為莫言小說(shuō)《蛙》中姑姑的原型，75歲的管貽蘭聽到莫言獲得諾獎(jiǎng)后，忽然想起父親當(dāng)年說(shuō)的那句話。莫言至今寫作仍慣用繁體字，文稿工整，字體 漂亮，很有大祖父處方上的毛筆小楷風(fēng)范。

    管貽蘭接過(guò)父親的衣缽，1973年后才轉(zhuǎn)向西醫(yī)，接生技術(shù)極好，十里八鄉(xiāng)聞名，退休后至今求診之人不斷。莫言的女兒管笑笑當(dāng)年便由她接生，她的二女兒王梅去年又為專門從北京回到高密的管笑笑的女兒接生。

    而莫言小說(shuō)中姑姑的第一個(gè)男朋友，背叛國(guó)家到臺(tái)灣的飛行員，竟是管貽蘭的哥哥、莫言大祖父唯一的兒子。1949年解放青島時(shí)，這個(gè)堂叔到了臺(tái)灣。這 也是管家在文革期間忍氣吞聲的一個(gè)重要原因。另一個(gè)讓管氏兄弟們倍感孤獨(dú)和壓抑的原因，就是因?yàn)榧依镉袃深^牛而在土改時(shí)被扣上“中農(nóng)”帽子。

    好在1963年，年長(zhǎng)莫言13歲的大哥管謨賢考入了華東師范大學(xué)中文系，成為村里第一個(gè)大學(xué)生，此事轟動(dòng)鄉(xiāng)里，也讓管家人心緒稍平。同樣喜好文學(xué)的大哥，至今還是莫言小說(shuō)的第一讀者。教了一輩子書的大哥，亦擅長(zhǎng)寫作，《莫言研究》集刊中，每期都有其文章。他有兩個(gè)兒子，一個(gè)在濟(jì)鋼，一個(gè)在華為。

    孤獨(dú)之外，莫言開始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的最初感受，還有饑餓。“饑餓和孤獨(dú)是我創(chuàng)作的兩大源泉。”莫言說(shuō)。

    莫言四五歲時(shí)就趕上了三年大饑荒，饑餓成了童年最深的記憶。管謨賢說(shuō)：“莫言是兄弟中最小的，在家中似乎成了多余的人，由于饑餓，被認(rèn)為很饞。”饞鬼莫言觸犯了父親教導(dǎo)的“不偷不搶不摸”，拔了生產(chǎn)隊(duì)的一棵紅蘿卜。管父大怒，暴打了他一頓。

    不在忍耐中死亡，就在忍耐后爆發(fā)。就像國(guó)人對(duì)諾獎(jiǎng)的期盼一旦成真必然引發(fā)搶書狂瀾一樣，莫言青少年時(shí)期積壓的饑餓感，在小說(shuō)創(chuàng)作大門打開后，對(duì)這種 饑餓感的宣泄就一發(fā)不可收拾。發(fā)表于1985年的《透明的紅蘿卜》，就揭示了作者對(duì)饑餓的深刻記憶，小說(shuō)中“黑孩”的原型便是莫言。

    《透明的紅蘿卜》被當(dāng)時(shí)正在大欄中學(xué)教語(yǔ)文的毛維杰讀到，通靈的風(fēng)格讓其過(guò)目難忘。“看到里面有好多熟悉的場(chǎng)景，如村頭的滯洪閘，還有村里的一些人 物原型。”愛好文學(xué)的毛維杰聽同事提到，平安村有個(gè)在外地當(dāng)兵又會(huì)寫東西的人，叫管謨業(yè)。由“謨”字分拆開正好是“莫言”，他便猜到了個(gè)大概。回鄉(xiāng)探親的 莫言，帶著女兒管笑笑到家旁邊的大欄中學(xué)玩，被毛維杰確認(rèn)。自此后毛成為莫言的擁躉。1993年當(dāng)上校長(zhǎng)的他，在學(xué)校開了兩間教室做莫言資料室，莫言的文 稿、小說(shuō)、評(píng)論以及照片等資料，都被他收集到此，并作為“相似教學(xué)”的平臺(tái)。莫言的創(chuàng)作經(jīng)歷，在他看來(lái)，與世界上獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家類似，“都出生在 偏僻處，后來(lái)都到了繁華地，經(jīng)歷過(guò)反差極大的兩種生活狀態(tài)，這種刺激促其在作品中反思社會(huì)和人性。”